如果不是《多伦多星报》一位严苛编辑，海明威或许会成为加拿大文学巨匠，而不是美国文学传奇。100多年后，这段鲜为人知的往事再次引发热议。

多伦多亲手“赶走”海明威？一个编辑，改写了世界文学史

如果有人问，加拿大历史上错失的最大文化财富是什么？

答案或许不是一座博物馆，也不是一家出版社，而是——欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）。

这位后来获得诺贝尔文学奖、被誉为20世纪最伟大的作家之一的人，其实曾两次来到多伦多生活，并且一度计划长期定居加拿大。

然而，仅仅几个月之后，他便带着妻儿仓皇离开，并发誓再也不回来。

而促使他离开的，并不是加拿大的天气，也不是城市环境，而是——他的上司。

海明威原本准备在多伦多扎根

1923年，24岁的海明威带着怀孕的妻子哈德莉来到多伦多，在《多伦多每日星报》（Toronto Daily Star）担任记者。

当时，他原本打算至少住上一年，并以多伦多为基地发展自己的新闻和文学事业。

如果历史按照这个轨迹发展，也许今天人们谈论海明威时，会把他视为一位加拿大作家，而不仅仅是美国文学代表人物。

真正逼走他的，是一位传奇“魔鬼编辑”

文章认为，真正改变海明威人生的，是《星报》当时的总编辑Harry Comfort Hindmarsh。

这位编辑以管理严厉闻名，甚至在报社内部流传着所谓的“Hindmarsh式训练”。

新人记者通常都会被安排超长时间、高强度工作，不少人因此辞职、精神崩溃甚至酗酒。

海明威也未能幸免。

每天工作19小时，连儿子出生都错过

根据文章记载，海明威回到加拿大后，经常连续工作19个小时，被派往安省各地采访，几乎没有时间创作小说。

最令他难以接受的是，编辑派他前往纽约采访英国前首相劳合·乔治，导致他错过了自己第一个孩子出生。

采访结束返回多伦多后，他第一时间赶往医院探望妻儿，却因为没有先回报社报到，遭到编辑当众严厉斥责。

这一事件成为压垮他的最后一根稻草。

不久之后，他决定辞职，并离开加拿大。

离开加拿大后，他成为世界文学传奇

1924年，海明威前往巴黎。

随后几年，他创作了《太阳照常升起》《永别了，武器》等经典作品，并最终凭借《老人与海》获得1954年诺贝尔文学奖。

而加拿大，则永远失去了可能属于自己的文学传奇。

如果他留下，会不会改写加拿大文学？

文章提出了一个耐人寻味的问题：

如果海明威像加拿大著名作家迈克尔·翁达杰一样，选择长期留在多伦多，加拿大文学的发展会不会因此完全不同？

作者认为，这并非天方夜谭。

海明威在加拿大工作多年，许多后来著名小说中的素材，都来自他当年在《星报》的采访经历。

如果拥有更宽松的创作环境，他完全可能继续以加拿大为根据地，往返欧洲报道国际新闻，同时创作更多文学作品。

100多年后，人们记住了海明威，却忘了那位编辑

讽刺的是，当年那位不可一世的编辑Harry Hindmarsh，生前曾被誉为加拿大最伟大的新闻人。

然而今天，人们提起他的名字，大多只有一个原因——

他就是那个没有看出海明威才华、最终把海明威逼走的人。

历史最终证明，一位编辑可以改变一名年轻记者的人生，也可能无意中改写整个文学史。

编辑点评

这篇文章虽然属于评论，但核心观点十分鲜明：优秀人才是否能够留下，往往取决于管理者，而不是城市本身。 海明威最终成为世界文学大师，而多伦多则留下了一段令人唏嘘的“如果当年……”故事。