He Reached to Help a Toddler — Then Spent 47 Days in Jail Until Video Cleared Him
对57岁的 Mahendra “Mick” Patel 来说，2025年将永远是他人生被彻底改写的一年。
今年3月，他只是替年迈的母亲出门买药，却在几天之内从沃尔玛货架旁的一次“误会”，变成了“企图绑架”的重罪嫌疑人。接下来的数周，他不得不暂停自己经营的房地产生意，家人也陷入焦灼——他们唯一的目标，是找到办法证明他的清白。
本来他应该准备一个充满家庭旅行和庆祝的夏天，却在佐治亚州一间监狱的牢房里反复追问自己：为什么一段他以为再普通不过的短暂互动，会演变成刑事指控？
Patel说，他过去也不是没有过与法律系统打交道的经历，但与这次相比，之前的一切都显得微不足道——这一次，他感觉自己被卷入了那些声称“被错误指控”的美国人之列。
从沃尔玛过道到监狱：几天之内急转直下
3月中旬一个晚上，Patel晚饭后前往亚特兰大西北、科布县（Cobb County）的一家沃尔玛。他在货架间寻找泰诺（Tylenol），看到一名女子坐在电动代步车上，便上前询问。
女子名叫 Caroline Miller，26岁，腿上坐着2岁的儿子，另一名较大的孩子坐在踏板处。两人交谈时，代步车擦到了货架展示架。Patel注意到幼儿看上去快要从母亲腿上滑落。
接下来发生的事情，让双方对“同一瞬间”产生了完全不同的理解。
Patel说，他伸手是为了防止孩子摔下去。
但Miller指称，当她抬手指向泰诺所在方向时，Patel把孩子从她腿上“拽了起来”。
Miller在当时接受媒体采访时形容：“我就说‘不不不……你在干什么？’他把孩子拉走，我又拉回来，我们在‘拉扯’。”
CNN多次尝试联系Miller未果，电话联系到其父亲时，对方拒绝置评。
Patel买完泰诺后很快离开商店，几乎没再想起这件事。直到三天后，他在佐治亚州的一条公路旁被戴上手铐。
他被指控：
- 企图实施绑架（criminal attempt to commit kidnapping）
- 普通攻击（simple assault）
- 普通殴打（simple battery）
Patel回忆说，警察只告诉他“我们有逮捕令”，然后就把他带进了监狱。
47天羁押：缺药、缺食、恐吓不断
Patel称，他在没有保释的情况下被关押了47天，经历了漫长的法律程序、营养不足和暴力威胁。
他从一名自雇人士、同时还是某全球志愿者组织（服务儿童）的董事成员，变成了在科布县监狱里与涉嫌或已定罪的暴力犯罪者同处一室的在押者。
身体很快扛不住：起初他几天拿不到治疗高血压的药；后来因监狱提供的素食选择极少，他只能勉强吃牛奶、米饭、豆子和花生酱，体重至少下降了17磅（约7.7公斤）。
更糟的是，他几乎无人探视：妻子因工作不在城里，两名成年女儿住在外州；家中不懂英语的年迈母亲甚至不知道他被关在狱中。
他承认自己过去并非“零案底”。
2013年，他曾因利用IT关系参与影响亚特兰大公立学校系统某电脑项目招标流程，承认联邦共谋罪并服刑6个月；法庭记录还显示他在20多年前曾因酒驾嫌疑被捕。
Patel说，那次服刑让他“彻底清醒”，此后他更专注于稳步经营房地产生意，而不是追逐“人生下一件大事”。
但这一次完全不同——他感觉自己像拿到一张“单程票”，被送进监狱却看不到尽头。
Patel称，在押期间不断有人威胁他：有人扬言要在澡堂里打他，有人索要钱财换取“保护”。他一度考虑申请保护性羁押，但朋友提醒他单独关押可能会带来严重心理影响。
为了撑下去，他用冥想、阅读宗教经典（如《薄伽梵歌》）来稳定精神，甚至参加监狱里的圣经学习班，坚持自己的清白立场。
监控录像成“救命稻草”：从指控到转机
5月初，Patel寄望沃尔玛的监控录像能推翻指控。
在一次保释听证会上，律师 Ashleigh Merchant 公开了一段无声、略显模糊的监控画面。
律师表示，视频里并不存在所谓“拉扯”，只是“一瞬间”的动作，更看不到攻击或殴打。
画面显示：代步车擦到展示架后，Patel短暂地把某个东西抱起，Miller随即伸手，孩子很快回到她腿上；Patel向后退开几步，Miller又指向某个方向，Patel朝那个方向走去。
大约6分钟后，录像显示Patel付款离开，并在门口与员工短暂交谈20多秒后走出商店。
录像公开后，外界的审视迅速转向支持。当天，他以1万美元保释金获释，同时已有超过9万人在请愿书上签名，声明他无罪。
又过了三个月，案件在8月戛然而止：检方提交动议请求撤诉，指控被撤销，案卷记录显示等同于“放弃起诉”。
Patel感叹：“如果那家沃尔玛没有摄像头……没有证据，会发生什么？企图绑架可能是终身监禁、25年……我的孩子和妻子可能再也见不到我。”
撤案后仍难复原：名誉、生活与事业的“污点效应”
虽然指控撤销让家人终于能松口气，但伤害已经造成。Patel说，许多人曾公开谴责他，甚至包括他所在的南亚社区。
他家人曾担心安全：侄女一度收走父亲的车钥匙，劝他少去公共场所，怕有人误认；远在密西西比州的兄弟也接到大量询问电话。
Patel说，负面舆论影响了他的生意与公益身份：有租客停止付租，某社区组织终止其会员资格并将他从董事会除名。
“我们的生活彻底改变了，”他说，“以前我们过得很安静，我从不上网……现在大家都认识我了。”
他也担心，即使法院将来抹除记录，网络上的痕迹仍会长期存在。
拟起诉索赔2500万美元：指控警方草率办案
Patel决定采取法律行动，计划向 Acworth 市索赔2500万美元，理由包括诽谤、过失、非法拘禁、精神伤害等。他在9月已按佐治亚州法律要求向市政府提交诉前通知（ante litem notice）。
通知中称，Acworth 警方推动快速起诉，导致他无法尽早挑战指控；依据有限证据形成的起诉又延误了保释，最终让他被关押更久。
Acworth 市长与市议会在9月审阅通知后投票否认任何责任。市长对CNN表示因潜在诉讼不便评论，并转发了市府律师给Patel律师的回函。
“我还是会帮人，但会更谨慎”
Patel说，当他回想沃尔玛那晚的举动，很难将选择与自己的文化背景剥离。他认为南亚文化与宗教教导强调互助，关怀他人能强化社区纽带。
“我不会说我改变了自己的行为，”他说，“我会更小心。但我了解我自己——我就是会帮助别人。”
English Brief Summary
Mahendra “Mick” Patel says his life unraveled after a brief Walmart encounter in March, when he reached toward a toddler he believed was about to fall. The child’s mother later accused him of trying to take her son, and Patel was arrested three days later on charges including attempted kidnapping. He spent 47 days in a Georgia jail without bond, describing poor access to medication, limited food options, and threats from other detainees.
His attorney later presented Walmart surveillance footage at a bond hearing, arguing it showed only a split-second interaction — not an assault or “tug-of-war.” Patel was released on a $10,000 bond, and in August prosecutors moved to dismiss the case, effectively dropping the charges. Patel says the incident damaged his reputation and business and that online stigma will persist. He is now seeking $25 million in damages from the City of Acworth, alleging negligence and wrongful imprisonment.
