突破性抗癌药Keytruda能够让部分晚期癌症患者延长数年生命。在安省，医生只需在电脑上点击几次，便可以为符合条件的患者开出这种每月价值约1.5万加元的药物。然而在尼泊尔、危地马拉、南非及巴西等国家，绝大多数患者根本无力承担药费。有医生因为药物数量有限，只能从众多患者中选择极少数人接受治疗。高昂价格还催生假药和黑市交易，国际调查发现，至少一名患者在接受假冒Keytruda期间死亡。
【加拿大头条讯】
只需点击鼠标三次，安省一名癌症医生就可以为患者开出一种每月价值约：
1.5万加元
的突破性抗癌药。
但在世界另一些地方，医生面对同一种药物时，却必须作出一个近乎残酷的决定：
谁可以接受治疗，谁只能继续等待？
这种药物名为帕博利珠单抗，商品名为Keytruda，是近年来最受关注的癌症免疫治疗药物之一。
它能够帮助人体免疫系统识别并攻击癌细胞，部分患者接受治疗后可以延长数年生命，因此被医生称为真正改变癌症治疗格局的药物。
然而，一项由国际调查记者同盟、《多伦多星报》以及全球37个国家的46家媒体共同进行的调查显示，Keytruda在挽救生命的同时，也暴露出全球医疗体系之间巨大的不平等：
患者能否获得治疗，往往取决于他出生和生活在哪个国家。
安省医生：点击三次就能开药
金斯顿健康科学中心肿瘤科医生比沙尔·贾瓦利表示，在安省，为符合条件的患者开出Keytruda，只是一项非常简单的行政程序。
他形容：
“在鼠标上点击三次，我就可以办到。”
这意味着，他可以很容易地为患者开出每月花费医疗系统约1.5万加元的抗癌药。
Keytruda在加拿大每瓶100毫克的公开标价约为：
4400加元
按照公开价格估算，每名患者接受一年治疗的费用约为：
15万加元
加拿大公共医疗系统实际支付的价格通常低于标价，因为政府会与药厂秘密协商折扣。
尽管这种药物价格高昂，但在安省，只要患者符合公共资助条件，医生通常不必要求患者亲自承担全部药费。
贾瓦利并不反对患者能够方便地获得药物。
相反，他认为，Keytruda等免疫治疗药物是真正的医学突破，可以让一些患者多活数年。
真正令他难以接受的是，在他的出生地尼泊尔，同样的药物对绝大多数患者来说遥不可及。
尼泊尔95%的人负担不起
贾瓦利出生于尼泊尔，并在那里接受医学训练。
他表示：
尼泊尔约95%的人负担不起Keytruda。
他参与的一项2025年研究发现，尼泊尔每四家政府医院中，只有大约一家能够提供这种药物。
即使医院拥有Keytruda，也不意味着普通患者能够承担费用。
贾瓦利表示，Keytruda在尼泊尔的公开价格，相当于当地人均国内生产总值的约20倍。
他经常收到尼泊尔癌症患者发来的求助邮件。
其中一些人如果能够获得药物，本来可能继续生活很长时间，但因为无力支付，只能失去治疗机会。
当地有关癌症患者“经济毒性”的研究发现，为了接受较普通的化疗，大约四分之三的患者不得不：
- 出售住房
- 变卖牲畜
- 向亲友或金融机构借钱
贾瓦利感叹，如果连传统化疗都足以让患者倾家荡产，他几乎无法想象，那些试图购买Keytruda的家庭究竟要付出什么代价。
他说：
“他们一定已经卖掉了所有可以卖掉的东西。”
药物只够两个人，医生被迫“扮演上帝”
在危地马拉第二大城市克萨尔特南戈，当地一家公立医院的肿瘤科负责人胡里奥·拉米雷斯面对的困境更加直接。
医院获得的药物数量极其有限，而等待治疗的癌症患者却远远超过供应能力。
有一次，他只能从众多患者中选择两个人接受治疗。
这意味着，医生作出的已经不仅是一项医疗决定，更像是在决定哪些人能够获得活下去的机会。
拉米雷斯说：
“我还能怎么办？只能扮演上帝。”
在无法建立更公平分配机制的情况下，他最终只能采用先到先得的办法：
第一个来到医院的人，获得治疗。
这种选择并不是因为其他患者不需要药物，也不是因为他们接受治疗后无法获益，而是因为医院没有足够药物提供给所有人。
南非一针药，相当于普通家庭近一年收入
在南非，大多数居民无法承担私人医疗保险。
当地普通家庭每月收入不到500美元，而一剂Keytruda的价格约为：
4904美元
也就是说，一剂药物的费用接近普通家庭十个月的全部收入。
这还没有包括诊断、住院、检查、医生费用及其他配套治疗开支。
在巴西，虽然该国拥有庞大的公共医疗体系，但大多数癌症患者仍然难以获得Keytruda。
数以千计的患者不得不把政府告上法庭，希望通过法院命令争取药物。
于是，患者能否及时获得治疗，有时不仅取决于病情，也取决于是否有能力聘请律师、进入司法程序并等待裁决。
去年销售超过300亿美元
在全球众多患者无法获得Keytruda的同时，这种药物已经成为世界销售额最高的品牌药物。
调查显示，Keytruda在上一年的全球销售收入超过：
300亿美元
生产Keytruda的美国制药公司默克表示，公司一直以负责任的方式为药物定价，并根据药物对患者、医疗付款方和社会的价值制定价格。
默克还表示，公司会根据不同市场，甚至同一市场内的不同情况，采取差异化定价，希望让尽可能多的患者获得药物。
不过，公司同时指出，能否安全、持续地把Keytruda提供给患者，在很大程度上取决于当地医疗系统是否已经做好准备。
默克表示，在具备必要医疗基础设施的市场，公司会通过及时纳入医保等方式加快药物供应；在医疗体系较弱的国家，则与政府及全球卫生合作伙伴共同改善基础设施。
但对正在等待治疗的患者来说，医疗系统改革可能需要多年，而癌症不会等待。
药价太高，催生假药和黑市
当患者明知一种药物可能挽救自己的生命，却无法通过正规途径获得时，假药和黑市便有了生存空间。
国际调查发现，多个国家已经出现假冒Keytruda。
在墨西哥，调查人员发现四宗假冒Keytruda被供应给医院的案例，其中三宗发生在公立医疗机构。
这意味着，患者可能以为自己正在接受世界领先的免疫治疗，实际注入体内的却是不明物质。
默克向调查机构证实：
至少一名墨西哥患者在接受假冒Keytruda期间死亡。
印度媒体也发现，有人在当地向癌症患者销售假冒Keytruda。
世界卫生组织自2019年以来，已经记录至少36份与假冒Keytruda有关的产品报告。
调查人员认为，实际数量很可能远高于目前掌握的数据，因为许多国家缺乏完整的药品追踪和通报制度。
同一种药物，两种完全不同的命运
Keytruda带来的全球争议，并不是这种药物是否有效。
恰恰相反，正因为它能够显著延长部分患者的生命，谁能够获得它、谁又被排除在外，才变得更加残酷。
在安省，医生通过公共医疗系统，只需点击几次鼠标，就能让符合条件的患者开始治疗。
但在一些低收入国家，患者即使卖掉住房、牲畜并四处借债，也未必能够买到足够药物；即使通过非正规渠道买到，也可能面对假药甚至死亡风险。
这种反差提出了一个远远超出Keytruda本身的问题：
当医学已经拥有挽救生命的能力时，金钱和出生地是否仍应决定谁能活下去？
对加拿大患者而言，Keytruda是一项由公共医疗体系承担费用的医学突破。
对世界许多地方的患者而言，它却仍是一种看得见、听得到，却永远无法真正获得的希望。
