美国人不懂加拿大，加拿大人却太懂美国；美国作家三年横跨十省，他看到了一个熟悉又陌生的国家
加拿大头条
“加拿大生活在美国的阴影之下，但我们有着共同的命运。”
这是美国著名旅行作家保罗·索鲁（Paul Theroux）在谈及加拿大时作出的判断。
这位85岁的作家在2022年至2025年间，多次驾车穿越加拿大，走访全国十个省份，并将沿途观察写进新书《真正的北方》（True North）。在他笔下，加拿大既不是美国的“北方邻居”那么简单，也不是几座大城市的集合，而是一个由辽阔公路、孤立社区、多元移民和截然不同地域性格共同构成的国家。
更耐人寻味的是，索鲁发现，美国人对加拿大几乎一无所知，而加拿大人却对美国社会了如指掌。
一句话激起写作冲动：写加拿大的书一定赔钱？
索鲁说，他写这本书的念头，源自加拿大作家莫迪凯·里奇勒（Mordecai Richler）的一句话：写加拿大的书肯定赚不到钱。
“是吗？”索鲁决定亲自试一试。
他开始研究加拿大政治，追溯自己的魁北克血缘，也阅读加拿大文学。2022年2月，他还来到渥太华，近距离观察“自由车队”抗议，并思考这一运动是否释放了某种长期隐藏的“加拿大内心世界”。
但在阅读加拿大文学时，他渐渐感到不满足。他认为，不少加拿大文学作品由多伦多作家创作，内容经常聚焦移民原籍国或族裔经历，却较少描绘一个普通加拿大人如何驶离城市公寓，穿过草原、森林和山脉，在漫长公路上感受这片国土。
于是，他决定自己来写。
“美国人不了解加拿大，加拿大人却非常了解美国”
在索鲁看来，美国是加拿大无法绕开的参照物。
“加拿大处在美国的阴影之下，”他说，“美国人对加拿大几乎一无所知，加拿大在他们眼中只是一团模糊的印象。令人惊讶的是，加拿大人却非常了解美国人的生活。”
他认为，加拿大人拥有一种独特的平衡能力：既保持克制和距离，又愿意友善待人；既无法摆脱美国的巨大影响，又努力维持自己的社会性格。
这也让他意识到，加拿大与美国虽然不同，却在地理、经济和历史上拥有无法轻易切割的“共同命运”。
在三年旅途中，他听到不少加拿大人感叹：“这已经不是我长大的那个国家了。”
索鲁认为，这句话未必是在批评加拿大变坏了，而是在表达一种更复杂的情绪——快速的人口、文化和社会变化，正让一些人对自己的国家产生陌生感。
加拿大像一片“群岛”，城市是散落在荒野中的岛屿
索鲁把加拿大形容为一片“群岛”：一个个城市如同散落在辽阔大地上的岛屿，各自拥有不同的气候、边界和性格，而城市之间则是漫长的森林、草原、公路与空旷地带。
他没有试图把加拿大写成一本面面俱到的百科全书。他走访了全部十个省份，但没有进入三个地区，路线也大多沿主要公路展开。
真正打动他的，是驾车进入辽阔未知地带的感觉。
从一座城市前往下一座城市，可能要行驶数百英里。埃德蒙顿、卡尔加里、温尼伯和里贾纳之间，是看似没有尽头的天地。一个人、一辆车，在公路上穿越草原和山脉，让他产生近乎神秘的体验。
“这才是旅行，”他说。旅行不只是站在景点前观看，而是让自己进入当地生活：去看一场冰球比赛，与陌生人交谈，甚至在暴雪中被困。
不去威尼斯，为什么不去Moose Jaw？
索鲁对当代许多旅游写作颇不以为然，认为那更像是“度假写作”。相比全球游客蜂拥而至的热门城市，他更鼓励人们前往被忽略的地方。
他举例说，每年有数以千万计游客前往威尼斯，但又有多少人会去萨斯喀彻温省的Moose Jaw？
索鲁去了。在那里，他遇到门诺派居民，并感叹这样的经历才真正令人惊喜。
尤其令他着迷的是加拿大草原。许多游客认为那里平坦、单调，甚至乏味，但在他的眼中，晚春的褐色草地、落日下的黑色轮廓，以及地平线上突然出现的城市，都具有戏剧般的美感。远处的温尼伯，在夕阳中仿佛一座从平原上升起的城堡。
最幸福的一刻，出现在纽芬兰一条空旷公路上
当被问到在加拿大旅途中见过的“美”时，一向健谈的索鲁罕见地停顿了一下。
随后，他想起了纽芬兰。
那一次，他从巴斯克港向北行驶，东边是气势雄伟的山脉，西边是大海，眼前是一条笔直而空旷的公路。他知道，这条路上生活着友善的人们。
就在那一刻，他对自己说：我从未如此快乐。
85岁仍笔耕不辍：他写的不只是加拿大，也是旅行本身
索鲁已经连续写作62年，被视为当代最具代表性的旅行文学作家之一。即使到了85岁，他仍保持旺盛的创作力，小说、游记、短篇故事和评论作品不断问世。
《真正的北方》表面上是一本加拿大游记，实际上也提出了一个值得加拿大人自己思考的问题：我们究竟如何认识脚下这个国家？
生活在多伦多、温哥华或蒙特利尔的人，是否真正理解草原、省际公路、偏远社区和海岸小镇？加拿大是否因为长期处于美国的巨大阴影下，反而忽略了自身广阔而复杂的面貌？
一个美国作家用三年时间驶过加拿大，最终看见的，不只是一个国家的地理空间，也是一种加拿大人自己或许习以为常、却难以言说的国家气质：克制而友善，辽阔又孤独，与美国紧密相连，却始终努力成为自己。
资料来源：《环球邮报》对保罗·索鲁的专访。本文根据原报道整理及改写。
