在多伦多西区的一些街道上，如果你曾见过一辆从车顶到保险杠都贴满贝壳、塑料昆虫和彩灯的老式面包车，那你很可能已经“遇见”过一个城市的隐秘地标。
这辆1993年的普利茅斯 Voyager，过去30年来被邻里亲切地称为**“虫虫车”（Bug Van），或“贝壳车”（Seashell Van）**。如今，它的主人、80岁的阿尔比诺·卡雷拉（Albino Carreira），终于决定与它告别。
但他和家人提出了一个明确而坚定的条件：
买家必须完整保留这辆车，不得拆毁、改装或破坏。
一辆车，和一个人的一生
就在圣诞节前不久，卡雷拉做出了这个艰难的决定。
这辆车一直停在他的车库里，几乎成了家庭的一部分。
但近来，卡雷拉的健康状况急转直下。上周，他再次中风，目前仍在住院治疗。家人意识到，他已经无法再驾驶这辆车，也无力继续守护它。
“这完全是他的创意，”卡雷拉的孙女黛比·迪亚斯（Debbie Dias）说，“他只是年纪大了，不能再开车了，现在车就一直放在车库里。”
在他的请求下，迪亚斯今年1月初将这辆车以略高于1.2万加元的价格挂上了 Facebook Marketplace。消息迅速传播，吸引了大量关注，最终由于回应过于汹涌，家人不得不撤下公开挂牌，转而考虑私下出售。
家人希望：它被当作艺术，而不是玩笑
卡雷拉一家并不急于成交，他们更在意的是，这辆车未来会去向何处。
他们希望新主人是一位收藏者，或能将这辆车作为一件城市艺术作品保存下来，甚至在博物馆、美术馆或公共空间中展示。
然而，一些收到的询问却让家人感到震惊。
有人建议把车放到 Christie Pits 公园的一栋楼顶；
还有人出价，只为炸毁这辆车并上传到 YouTube。
“我当时就想，‘天哪，这也太极端了，’”迪亚斯回忆说。
从工地事故，到用装饰重建世界
卡雷拉1972年与妻子从葡萄牙移民加拿大。他位于克里斯蒂街和布洛尔街一带的住宅，如今在网络上也被称为**“木蛋糕屋”（Wood Cake House）**，同样因外墙布满玩具、石头、硬币和各种小物件而成为拍照热点。
他的“装饰人生”，源于一场几乎夺命的事故。
30多年前，在参与 College Street 附近圣海伦天主教学校扩建工程时，卡雷拉从高处坠落，头骨骨折、颈椎断裂、脊柱严重受损，一度陷入昏迷。
他最终活了下来，但留下永久性残疾，被工会安排领取伤残养老金，并被告知终身不能再工作。
“他什么都做不了，只能待在家里，”迪亚斯说，“于是他开始装饰房子，然后是车，一切就这样慢慢发展开来。”
“他是那种一旦有想法，就一定会去做的人。”
“他是个艺术家。”
城市记忆的一部分
这辆“虫虫车”不仅属于卡雷拉，也属于他的家人，甚至属于这座城市。
他曾开着这辆车送孙辈上学，去常去的葡萄牙俱乐部打牌。路人看到它，常以为是哪位名人的座驾，直到走近才发现——只是塑料虫和贝壳。
迪亚斯回忆，小时候，演员阿德里安娜·C·摩尔（《女子监狱》演员）曾专程来拍这辆车。
“他们在拍我爷爷的车，而我在拍他们。”
来自瑞典、葡萄牙、意大利和美国的游客，也曾把卡雷拉的家当作“必到一站”。
甚至在 Google 和 Apple 地图上，它被标注为“旅游景点”。
“其实它只是一个普通房子，外面停着一辆车，”迪亚斯笑着说。
卖车，也是告别
消息传开后，很多人并不只是关心买车。
他们更关心那个曾坐在驾驶座上的老人。
“他们问的第一句话往往是，‘那位葡萄牙老先生还好吗？’”
目前，卡雷拉刚从多伦多西区医院住院近一周，身体仍在恢复中。面对突如其来的关注，他感到惊讶，也感到欣慰。
家人同时发起了一项 GoFundMe，希望筹集 1.2万加元，用于修缮他家的屋顶，并呼吁社会关注这辆车的保存。
“阿尔比诺非常爱这辆车，”迪亚斯说。
“他只希望，它能去到一个同样珍惜它的地方，或者被好好展示。”
