当我在2024年年底第一次收到安省陪审团调查问卷时，这份突如其来的信件，瞬间勾起了我对这个我长期作为旁观者、偶尔作为记者涉足过的司法体系的强烈好奇。我从未想过，这项公民最重要的义务之一，真的有一天会落到我头上。
在回复了第一轮调查问卷并提交了我的个人信息数月后，我收到了正式传票，要前往安省法院履行陪审团义务。就在一场为期两周的刑事审判结束、陪审团获准解散的短短几分钟后，我站在那条漫长的、象征性的「情感过山车」的尽头，几乎说不出话来，泪水止不住地涌了出来。
对一个中立、没有经验的旁观者来说，这样的反应或许难以理解。对一个在司法系统里工作的人来说，也许同样令人费解。而对一个当过陪审员的人而言，根据我事前在有限的资料里找到的少数经历分享，这种反应也许可以理解。
我不会谈论我所参与案件的具体细节，因为该案尚在安省法院审理中，但它涉及多项刑事指控。先从我到达法院那天的过程说起吧。
陪审团征召的开始
根据我收到的传票，潜在陪审员需预留最多五天的时间，并在第一天上午8:30之前抵达法院。当天早上，法院外排起长龙，从门口一直排到前院、再延伸到人行道上。至少有数百名陪审员在场。和接下来的每一天一样，进法院都要通过机场式的安检（我亲眼见过好几次，哪怕是你饭盒里的餐刀，也会被没收）。
第一天，你先到指定的休息室报到，然后观看一段有关安省陪审团义务的公共服务视频（视频中甚至特地为仍提到已故女王而道歉，并承诺未来会更新成提到国王）。许多人一边看，一边埋头玩手机或电脑，有的人干脆在座位上打盹。大约两个半小时后，我们这组（称作「陪审团小组」）被带到法庭，准备参与当天的第一起审案挑选。
坐在旁听席上，与数十人一起等待法官到来。法官会简要介绍案件情况，并念出可能出庭作证的证人名单，以便有人若认识证人可以当场表明。此时，你会知道你被选来是刑事案还是民事案（两者有显著区别）。民事案需要6名陪审员和2名候补，刑事案则需12名陪审员加1至2名候补（候补在第一位证人作证前就会被解散）。民事案依据「可能性平衡」作裁决，而刑事案则必须以「排除合理怀疑」为标准判定有罪与否。
陪审员抽签机制
涉及较长刑期的刑事案，是否由陪审团审理，由被告决定。
潜在陪审员的抽选方式，是把写有陪审员信息的小纸条放入旋转筒里随机抽出，就像在宾果游戏厅里摇号。法庭书记员会念出传票上的陪审员号码、居住社区和目前职业，一个一个叫人上前。
若有人因财务困难或健康问题无法担任陪审员，他们可请求私下向法官说明。法院可能当场将人释放、或者放回陪审员池子等待其他案件，或直接选入陪审团。
民事审判中，双方律师各有一定数量的「无因挑战权」，可无理由要求排除某名陪审员（如职业、族裔背景等）。但一旦挑战次数用尽，就只能接受剩下被认为适任的陪审员。
等待与重复的循环
第一场民事案陪审团组成完毕后，我们休息午餐。你可以自带，也可外出购买。经历了整整八小时的第一天，我的号没有被抽到，于是我得隔天再来。
陪审团挑选过程中等待的时间很多，建议大家带好手机、平板或笔记本电脑，以及充电设备，或者纸质书籍。等待区里充斥着人们的闲聊。我记得有人笑说：「这过程肯定和《法律与秩序》差不多吧？」但让我告诉你——根本不是那么回事。
刑事审判与审问
刑事审判的流程似乎又不同。我们被分成不同的小组，还是用同样的随机抽选方式。对于我最终参与的那宗刑事审判，我在第二天才被排进首组20人里的末尾。我们必须先填写一份冗长问卷，老实回答各种与案件有关的问题（例如：是否曾是类似案件的受害者）以及是否能排除偏见。
轮到我时，我被带进法庭，坐在法官旁的证人席，宣誓如实回答问题。被告、辩护律师和检控官都在场。之后，我被短暂请出法庭，让他们商议我是否适合担任陪审员（我表明自己是记者，不确定以前是否报道过相关案件，因为被禁止上网查询）。随后我被叫回法庭，接受第二轮问题，再次宣誓保证公正，并最终被任命为陪审员。
陪审团的隔离生活
为了组成我们那场审判的陪审团，平均约每四人里才有一人被留下——大多数人都因各种理由被免除。在之前的另一次审案中，我看到法官因听到太多人提出豁免理由而露出明显不耐烦。
一旦成为陪审员，你就会被带到专属的陪审员休息室，公众不得进入，门口有法庭工作人员把守。被告若在羁押中，你永远不会在法院后区碰到他或法官。陪审员休息室里有小冰箱、饮用水、私人洗手间。庭审期间会有上午点心，午餐需自理。到了审议阶段，法庭会从附近餐厅送来正餐。所有文件都要留在房间内，门要么上锁，要么有人守卫。
开庭时，你在陪审席上有固定座位。除法官外，每次你进出法庭时，所有人都要起立。这种仪式感让你深刻感受到自己的责任。刚开始时，我甚至感觉背脊一阵发凉。
重责与心理压力
作出一个可能改变他人自由的决定，尤其是面对声称自己曾受害的人，这种压力无时无刻不在。但在审议证据时，陪审员必须排除这些影响，专注于事实与公正。
陪审员会被分配一个文件夹，内有许多空白笔记纸。你可以自由决定要不要记笔记。我自己记了34页，后来证明非常有用。审讯期间，除了在陪审员休息室内，你在所有场合都只能用你的陪审员号码称呼。
整个过程中，你被禁止与被告、律师或证人接触，包括避免眼神交流，甚至在电梯里看到其中任何人，都要换另一部或等待楼梯清空。
你永远不会知道全部真相
有一件事让我非常难受：你永远不可能掌握所有信息。许多证据在开庭前，就由律师和法官决定是否能被公开呈堂。而作为记者，我本能地想挖出所有真相，这种限制对我尤其煎熬。
庭审期间，律师与法官的法律讨论，陪审员都不得在场。这些谈话在陪审团退庭前，都不能公开报道。
审议期间，如果陪审团有问题，可以写纸条交给庭警，再由庭警转交法官。等法官和双方律师讨论后，会将统一的答案在庭上宣读。这在我们案子里多次发生。
百页叮嘱书与绝对保密
陪审团在法律上是「事实的法官」，而法官是「法律的法官」。这并不代表陪审团义务就简单。陪审团退庭审议前，法官会宣读长篇的「陪审团叮嘱书」，可长达上百页。我们的叮嘱书就超过100页。
其中反复提醒：无罪推定、「排除合理怀疑」标准、控方负举证责任、排除偏见与同情、只能依据法庭上呈现的证据、直接证据与间接证据的区别、如何判断证人证词的可靠性等。这些指引都不能单独理解，而要整体把握。
隔离与身心挑战
陪审团退庭后即进入隔离状态。你所有电子设备都要交给法庭保管。只有紧急情况，才能写纸条交由法庭传递信息。
有时需在酒店过夜。整个行程都有人陪同。电视被拔掉线路，电话和收音机也被移走。如果房间里没有微波炉显示时间，就连知道时间都成了难题。我第一晚试着做拼图，十分钟后就因满脑子都是案件而放弃。
第二晚我效率高多了，在浴室手洗衣物，用毛巾卷干，又花一小时熨烫，再放在椅子和通风口旁晾干。如果你要参加陪审团，且被提醒可能需要隔离，请至少带够三天换洗衣物——你会感谢我的忠告。
宣读裁决时那令人窒息的一刻
当陪审团作出裁决，必须由一致同意。若达不成一致，就要通知法庭。最后在法庭里，由陪审团首席陪审员宣读裁决——在我们案子里，那个人就是我。那一刻，我感觉法庭里每一双眼睛都集中在我身上。那是极度凝重的几分钟。若案件有多项指控，书记员还会逐项重复提问确认。
裁决一出，陪审团任务即告完成。所有人会被感谢并正式解散。幸好，审理我们案子的法官还专程回来倾听大家对整个过程的反馈。虽然不能谈论案情，但法官对我们表示了真诚的感激。
走出法庭，独自走回车上，我依然沉浸在宣读裁决那一刻的情绪中。那是种超现实的感觉——好像从一个极端特殊的世界，瞬间被抛回平凡生活。所幸，每位陪审员在审案后都能免费获得心理咨询服务。
写下这些回忆时，我对这段经历怀有感激，但也希望自己事先能多知道一些。最让我难以忘怀的，就是那一场巨大的情感过山车。经过约三天，我才渐渐平复过来。因为我逐渐意识到，所有的规则、责任、压力与人性，在那一刻全部汇聚而来。这种震撼感，远远超出我原本的想象。
新闻来源：https://toronto.citynews.ca/2025/07/03/what-is-ontario-jury-duty-like/
