“如果没人给予我们希望，我们就自己建造它。”
在战火纷飞的以色列和巴勒斯坦之间，25岁的Angela Mattar和40岁的Itamar Avneri曾被命运安排在对立的两端。但如今，他们却走上了同一条路——为和平而战。
Angela是巴勒斯坦裔的以色列公民，Itamar则是在以色列北部长大的犹太人。他们分别来自充满创伤的家庭背景，却在同一个信念中找到了彼此：和平不能靠炸弹换来。
“我们不能靠炸弹炸出和平。” Angela这样说。
从敌对到携手：两个故事，一条道路
From Opposite Sides to One Shared Mission
Angela出生在以色列北部的阿拉伯村庄I’billin，小时候的她被告诫“少说话、别惹事”；她的父母担心她以“巴勒斯坦人”身份在以色列社会遭受伤害。而Itamar则成长在纳萨勒斯外的一个犹太公社，自幼被灌输民族自豪感。
但人生总会给人以无法忽视的启示：
- Angela六岁那年战争爆发，一个犹太家庭在防空洞里像家人一样保护了她；语言不通，却用手势传递温暖。
- Itamar十六岁那年，目睹了自己母亲在家族晚宴中怒斥父亲“你凭什么祷告前要等儿子到场，却不等厨房的女眷？”那一刻，他第一次怀疑“传统”的意义。
多年后，他们分别加入了“团结前行”（Standing Together）——以色列最大的犹太人与巴勒斯坦人联合的和平组织。
Angela：在裂缝中发声，为和平失去了家庭，却找回了自己
Speaking Up Meant Losing Her Family – But Finding Herself
“我不能再沉默了。”Angela说。
加入“团结前行”后，她组织了在树下偷偷举行的犹太与阿拉伯学生会谈，只因校方禁止他们共用会议室；她也带头在校园举起被哈马斯绑架的犹太人照片，几步之外，则展示被以军空袭炸死的巴勒斯坦儿童画像。
这份勇气让她付出代价：她与父母断绝来往，一度陷入“没有家、没有钱、没有依靠”的境地。她在抗议行动中被定居者的狗咬伤，夜里睡在石头上，但她坚定地说：
“作为巴勒斯坦人，我们不只是这场斗争的一部分，我们必须成为领导者。”
Itamar：在母亲的质疑中坚持信念，清理防空洞，也守护希望
Cleaning Bomb Shelters While Holding Onto Hope
Itamar的母亲曾对他说：“你的和平梦太天真。”但他坚持：“希望不是等待而来的，是在行动中诞生的。”
他带领志愿者清洁避难所，为长者和残障者寻找藏身之地。他说：“哪怕只是一个避难所的清洁工作，也是在为希望搭建空间。”
他也明白，一个人不能只有一个身份。他说：“我是犹太人，也是同性恋，还是一个生活在保守国家的和平主义者。当我们能容纳不同身份，就能容纳不同族群。”
一个失而复得的家庭，一段走向理解的旅程
Reconciling With Her Family Is Even Harder Than Making Peace
在最新一轮战火中，Angela独自躲避空袭。没有避难所，只能躲在楼梯下。村庄上空的炸弹声，仿佛一夜之间夺走了她的所有安全感。
她说：“在最黑暗的时候，我曾想让世界也尝一尝这种随时会死的恐惧。”
但她最终选择与父母重新联系。“原谅、倾听、理解家人，比处理以巴冲突还难。但我在努力。”
即使和平遥不可及，他们仍在播种希望的种子
Still, They Plant Seeds of Peace
Angela曾在公园遇到一位犹太男子，他帮她找回了走失的猫，却在得知她是“巴勒斯坦人”后爆出仇恨言论。她平静回应，并邀请他参加抗议。虽然他没有来，但他们握手道别。
“我知道，我种下了一颗种子。”她说。
而Itamar仍在奔波，搬来搬去，只为靠近一个可以庇护的角落。但他相信，只要还有行动，就还有希望。
Angela在Instagram写下：
“有时候做个‘人’真的很难，要同时承载悲伤、愤怒、恐惧、愧疚、希望与绝望。但我仍祈祷：愿这片土地终将迎来和平。”
支持和平！和平不是靠战争换来！请那些领导人停止发出互相侵略的命令！请把你的人民和他国的人民当做人来看待！而不是战争的机器和牺牲品！